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Pomnik trwalszy niż ze spiżu, 
czyli lepiej być profesorem Dmuchawcem 
niż Stanisławą Bozowską
Kto to jest nauczyciel? Kim jest nauczycielka? Jako polonistka i prak‑
tykująca nauczycielka akademicka oraz szkolna, sięgam do słownika. 
Czytam.
nauczyciel
1. „osoba trudniąca się uczeniem kogoś”
2.  „czynnik kształtujący czyjąś świadomość, regulujący czyjeś po‑
stępowanie” 1.
Słownik podaje dwie definicje, ale przecież w nauczycielu jako osobie 
widzimy też czynnik kształtujący lub – życzeniowo – mający kształtować 
czyjąś świadomość. Nauczyciel przy tablicy, na katedrze, przechadzają‑
cy się między ławkami, wygłaszający wykład bądź prowadzący dyskusję 
wpływa na swoich odbiorców ‑uczniów. Jedni słuchają go z zaciekawie‑
niem, inni – z dystansem, kolejna grupa słuchaczy zwyczajnie się nudzi. 
Jest autorytetem, dobrym nauczycielem, fajnym belfrem, najlepszą panią, 
ulubionym wykładowcą, ale też wymagającym zbyt wiele nudziarzem, ła‑
two wpadającym w gniew, zestresowanym, faworyzującym uczniów. Na‑
uczyciel ma wiele twarzy, a być może nawet – po Gombrowiczowsku – 
„gąb”. Ja sama, ucząc dopiero dziewiąty rok, odkrywam w sobie coraz to 
nowe twarze. Stanisław Bortnowski wyróżnił cztery typy nauczycieli polo‑
nistów: rzemieślnika, artystę, erudytę i moralistę2. Te odmiany osobowo‑ 
1 Podaję za: sjp.pwn.pl/sjp/nauczyciel;2487580.html [data dostępu: 16.01.2017].
2 Zob. S. Bortnowski: Przewodnik po sztuce uczenia literatury. Warszawa 2005, 
s. 24–29.
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ści nauczyciela należy jednak traktować umownie, nie jak sztywne ramy. 
W trakcie swojej drogi zawodowej nauczyciel się zmienia, kształtowa‑ 
ny przez uczniów, rodziców uczniów, innych nauczycieli, przez biurokrację, 
przez własne lektury, doświadczenia itd. Sam Bortnowski pisze, że jego po‑ 
dejście do nauczania się zmieniało. Zmieniali się także nauczyciele jego 
studentów3. 
Nauczyciel to twór złożony. To nie tylko osoba, która podlega dy‑
namicznym zmianom. To nie tylko wykonywany zawód. To także zbiór 
wspomnień i wyobrażeń funkcjonujących w społeczności, swego rodzaju 
fantazmat. Bo o ile w naszym życiu być może nie wszyscy spotkamy się 
z górnikiem, inżynierem budownictwa, geodetą, maklerem, piekarzem, 
o tyle z nauczycielem spotkał lub spotka się każdy. Na naszą profesję na‑
kładają się więc życzenia, nadzieje i – tak, one też – pretensje naszych ak‑
tualnych i byłych uczniów, a także byłych uczniów innych nauczycieli. Do 
oczekiwań i wspomnień jednostek należałoby dodać jeszcze jeden czynnik 
utrwalający w naszych głowach obraz nauczyciela – teksty kultury, szcze‑
gólnie zaś literaturę i film. 
Spotkałam kiedyś człowieka, który powiedział, że zaczął studia poloni‑
styczne dzięki dwóm osobom: swojemu nauczycielowi języka polskiego ze 
szkoły średniej oraz profesorowi Keatingowi. O ile pierwszy jest postacią 
autentyczną, o tyle drugi to postać fikcyjna, bohater filmu Stowarzyszenie 
umarłych poetów (reż. Peter Weir, 1989). Nauczyciel angielskiego w eli‑
tarnej szkole męskiej jest osobą charyzmatyczną, rozmiłowaną w poezji, 
upajającą się słowem. Swoją fascynację potrafi przelać na uczniów. Dążyć 
do takiego ideału nie jest niczym zdrożnym, trzeba jednak zdawać sobie 
sprawę, że nie zawsze nauczycielskie słowa trafią na tak podatny grunt, 
jak w filmowej szkole. Profesor Keating zresztą nie odnosi pełnego suk‑
cesu wychowawczego, mimowolnie wyzwalając w jednym z uczniów chęć 
wyrwania się z narzuconej przez ojca roli. Bunt nastolatka powoduje wy‑
raźny sprzeciw rodzica, na skutek którego nadwrażliwy chłopak popełnia 
samobójstwo. 
Profesor Keating, choć jest jednym z bardziej znanych filmowych na‑
uczycieli, nie stanowi dla mnie wzoru do naśladowania. Jeśli miałabym 
wskazać polonistę idealnego, którego postawa może inspirować nawet 
współczesnych studentów filologii polskiej, byłby to profesor Czesław 
Dmuchawiec, jeden z drugoplanowych, lecz niezwykle istotnych, boha‑
terów cyklu Jeżycjada Małgorzaty Musierowicz. Chcąc jednak mówić 
o Dmuchawcu jako wzorze nauczyciela języka polskiego, myślą powracam 
do innej postaci – tej, którą kilkadziesiąt lat przed Musierowicz wykre‑
3 Zob. ibidem, s. 39–42.
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ował Stefan Żeromski. Jego krótkie opowiadanie Siłaczka, w którym kreśli 
portrety zblazowanego doktora Pawła Obareckiego oraz poświęcającej się 
dla uczniów Stanisławy Bozowskiej, powoduje, że mam ochotę zakrzyknąć 
(niestety, bez rytmu i rymu parafrazowanego oryginału): coś ty nauczycie‑
lom zrobił, Żeromski, że z mitem Siłaczki każdy zmierzyć się musi?. 
Jako nauczyciel, zarówno szkolny, jak i akademicki, czuję się zawie‑
szona między gębą Siłaczki, poświęcającej swoje zdrowie i życie dla wyż‑
szej idei nauczania, a gębą profesora Bladaczki, przekonującego uczniów, 
że Słowacki wielkim poetą był. Taki sam obraz wydają się mieć współ‑
cześni decydenci oraz przeciętni obywatele, nie dostrzegając jakoś, że Si‑
łaczka i Bladaczka nie mogą istnieć w jednej osobie. Nie sposób kochać 
bezgranicznie uczniów i nauczania, poświęcać się, jednocześnie wbijając 
do głowy gotowe schematy i nie oczekując od podopiecznych własne‑
go zdania. Taki portret nauczyciela to efekt jedynego w swoim rodzaju 
mentalnego zeza zbieżnego: dwa kontrastujące z sobą obrazy nakłada‑
ją się na siebie, tworząc jeden, zupełnie nieprawdopodobny. Dlatego też 
ja, nauczycielka, ogłaszam w tym miejscu swoją niepodległość. Nie chcę 
być chora na kompleks Siłaczki, o którym pisze Bortnowski, nie chcę też 
mieć doprawionej bladej gęby obrażonego autorytetu lub mikrego czło‑
wieka podlegającego władzy programów, podręczników, polityki, tradycji 
wreszcie. Bortnowski w rozdziale o Siłaczce krzyczał: „Nie chcę aureoli 
nad naszym zawodem!!!”4. Ja także jej nie chcę. Przyznaję sobie prawo do 
bycia normalnym pracownikiem, a nie społecznikiem. Człowiekiem ze 
wszystkimi wadami i zaletami, ze słabościami i z mocnymi stronami. Nie 
czuję ciążącego na sobie obowiązku zbawienia świata i – cytując kolejny 
utwór o nauczycielu – tyle wiem o mnie, ile mnie sprawdzono5. A spraw‑
dzam się i sprawdzają mnie inni ludzie każdego dnia. 
Kiedy już skończy się moja kariera nauczycielska, chciałabym, aby 
niekoniecznie „miliony” płakały po mnie, ale by moi byli uczniowie lub 
studenci pamiętali, że na moich lekcjach panowała dobra, sprzyjająca wy‑
mianie myśli atmosfera, że darzyłam ich szacunkiem i zawsze słuchałam 
– bez względu na wiek. Mogłabym być dla nich tym, kim była panna Stacy 
dla Ani Shirley, kim była sama Ania Shirley6 dla swoich podopiecznych 
oraz kim stał się dla uczniów profesor Dmuchawiec. A kim się stał? O tym 
za chwilę. 
4 Ibidem, s. 31.
5 Zob. W. Szymborska: Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej. W: Eadem: Wołanie 
do Yeti. Kraków 1957, s. 27–28.
6 Mam tu na myśli postacie występujące w książkach Lucy Maud Montgomery: Ania 
z Zielonego Wzgórza, Ania z Avonlea, Ania z Szumiących Topoli. 
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Fala uderzeniowa
Słowa i czyny nauczyciela mają niekiedy moc fali uderzeniowej, a kiedy 
indziej kropli drążącej skałę. Fala przychodzi gwałtownie, wywołuje w lu‑
dziach szybkie zmiany. Szybkie, ale czy trwałe? Stanisława Bozowska, do 
której historii raz po raz powracam, jest dla mnie właśnie taką falą. O jej 
działalności Żeromski się nie rozpisuje, ale z listu odnalezionego przez 
doktora Obareckiego, który Stasia pisała do koleżanki, dowiadujemy się, 
że ukończyła pracę nad wersją „na brudno” Fizyki dla ludu oraz że zdaje 
sobie sprawę z nadchodzącego końca. We wspomnieniach Pawła widzimy 
ją jako biedującą, ale hardą studentkę, „darwinistkę”, która chciałaby stu‑
diować medycynę w Zurychu. 
Biedna siłaczka (lub, jak chce Bortnowski, Siłaczka) umiera jednak 
w wiejskiej chacie na końcu świata, opłakiwana przez starą kobietę, która 
prowadziła jej gospodarstwo. Umiera w ubogiej izbie, otoczona zapiskami, 
książkami, księgami. Żadnej bliskiej, przyjaznej duszy nie ma obok niej. 
Oto obraz nauczycielki, która poświęciła się dla idei, a która nie zadbała 
na czas o swoje zdrowie. Nie wiem doprawdy, dlaczego postać tę uważa się 
za pozytywną, stawia za wzór umiłowania zawodu i oddania swojej pracy. 
Uczyć do ostatniego tchnienia? Ale dlaczego umierać młodo, nie ukoń‑
czywszy dzieła życia? Jaki jest sens takiego poświęcania swojego zdrowia?
Umrzeć podczas pełnienia obowiązków – być może było to piękne 
w czasach romantyzmu czy wówczas, gdy Eliza Orzeszkowa pisała 
A… B… C… W Siłaczce piękne ideały pracy u podstaw zostają potrakto‑
wane ironicznie. Śmierć Stasi Bozowskiej jest co prawda dla Obareckie‑
go, głównego bohatera opowiadania, głębokim szokiem, ale nie powoduje 
w nim żadnych trwałych zmian. Doktor, zepsuty już przez klimat pro‑
wincjonalnego Obrzydłówka, przez chwilę zachowuje się nieco inaczej, ale 
szybko wraca do wygodnych, a raczej wygodnickich, przyzwyczajeń:
Śmierć panny Stanisławy wywarła wpływ niejaki na usposobienie dok‑
tora Pawła. Przez pewien czas czytywał w wolnych chwilach „Boską 
komedię” Dantego, w winta nawet nie grywał, gospodynię dwudzie‑
stoczteroletnią odprawił. Stopniowo jednak uspokoił się7.
Gdybyśmy choć mieli jakąś pewność co do tego, że ofiara panny Stasi 
wpłynęła na jej uczniów… Jednak jedyne świadectwo żałoby po kobiecie to 
7 S. Żeromski: Siłaczka. Zob. www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/silaczka.html 
[data dostępu: 16.01.2017].
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spojrzenie młodego chłopaka, który zgłosił się na ochotnika, by przywieźć 
lekarstwo dla chorej; niestety, zabłądził po drodze i nie sprostał zadaniu. 
Oczy chłopca po śmierci nauczycielki
były zmęczone i straszne, wyglądała z nich, jak z podziemnej jaskini, 
chłopska, głupia, zdziczała rozpacz, podobna do niedocieczonej tajem‑
nicy.
– Ja tu, panie, odniosłem książki, co mi ta nauczycielka pożyczy‑
ła – mówił, wyciągając z zanadrza kilka wyszarzałych i zabrudzonych 
tomików8.
Czy w parze z chłopską, głupią rozpaczą idzie też niezbyt lotny umysł? 
A może uczeń rozumiał coś z czytanych książek i będzie chciał się kształ‑
cić dalej? A jeśli tak, to czy trafi na nauczyciela podobnego do Bozow‑
skiej? Czy chłopiec będzie kolejnym Jankiem, niedoszłym muzykantem, 
czy może Antkiem, młodocianym konstruktorem wiatraków? A może na‑
stępnym Andrzejem Radkiem? Nie wiadomo, choć ja osobiście skłaniam 
się ku pesymistycznej interpretacji tego opowiadania. Śmierć nauczycielki 
nie wpłynęła trwale na nikogo; co więcej, razem z nią umarła we wsi edu‑
kacja jako taka. Cóż zresztą mogła uczynić jedna panna Stasia, skoro nic 
w pobliskim Obrzydłówku nie mógł zmienić doktor Paweł? 
Zamiast obrazka przedstawiającego grono wiernych uczniów zgroma‑
dzonych u wezgłowia nauczycielki, grona dającego nadzieję na pomnik 
trwalszy niż ze spiżu, dostajemy scenkę przywodzącą na myśl tę napisaną 
przez Żeromskiego znacznie później. W Przedwiośniu trup pięknej i mło‑
dej Ormianki występował w roli głosu sumienia Cezarego Baryki. Tutaj też 
jest ciało, lecz ciało milczące:
W obszernej izbie szkolnej leżał na ławce rozebrany do naga trup mło‑
dej nauczycielki; dwie jakieś stare baby myły go… Drobne pyłki śnie‑
gowe wlatywały przez okno i osiadały na ramionach, na zmoczonych 
włosach, na półotwartych oczach umarłej9.
Kropla, która drąży skałę
Milczące ciało siłaczki na krótko tylko przypomina Obareckiemu, kim 
był, i uświadamia, jakim się stał, lecz nie nawraca go na drogę młodzień‑
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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czych ideałów. To jedynie niemy wyrzut sumienia, lekkie kłucie, które 
szybko mija, o którym da się zapomnieć. Fala nadciągnęła, przeszła, świat 
na chwilę się zmienił, po czym wrócił do normy. Można skomentować tę 
sytuację, cytując kolejnego klasyka:
Nie zostawiłem tutaj żadnego dziedzica
Ani dla mojej lutni – ani dla imienia –
Imię moje tak przeszło jako błyskawica
I będzie jak dźwięk pusty trwać przez pokolenia10.
Co prawda po bohaterce Siłaczki została „siła fatalna”, jest to jednak 
siła krzywdzącego stereotypu nauczyciela, który winien zapracować się na 
śmierć dla dobra uczniów. Inaczej rzecz się ma z tym, co pozostało po 
prawdziwej siłaczce, a raczej – siłaczu, czyli profesorze Czesławie Dmu‑
chawcu. Ten polonista, uczący w Liceum imienia, nomen omen, Stefana 
Żeromskiego w Poznaniu, pojawił się już w pierwszej części cyklu Jeżycja‑
da Małgorzaty Musierowicz, czyli w Szóstej klepce (1977). Do czasu McDusi 
(2012) występował w każdej niemal powieści z poczytnej serii jako bohater 
drugoplanowy bądź epizodyczny. 
McDusia to książka szczególna, ale niestety niezbyt udana. Typowy 
dla Musierowicz wątek miłości nastolatków został tutaj – ufam, że nie‑
świadomie – przedstawiony karykaturalnie. Główna bohaterka, siedem‑
nastoletnia Magda, jest fanką frytek i antyfanką poezji. Próbuje zrobić 
wrażenie na synach Idy Pałys oraz Gabrieli Stryby, ale w zasadzie tylko 
po to, by zemścić się za zdradę niejakiego Patryka. Magdusia nie należy 
do najlepiej napisanych postaci; nie ma głębi właściwej innym bohaterkom 
Jeżycjady. Wiernego czytelnika powieści Musierowicz, takiego jak ja, dziwi 
także fakt, że osoba taka jak Magda jest córką Kreski (Janki Krechowicz) 
i prawnuczką profesora Dmuchawca. Z tej perspektywy dziewczynę można 
określić jako czarną owcę, na którą nie podziałały wysiłki wychowawcze 
rodziców, ich inteligencja, dowcip, czułość, które znamy z Opium w rosole, 
Noelki czy Dziecka piątku.
Napisałam jednak, że McDusia jest powieścią szczególną. Gdyby bo‑
wiem wyciąć z niej nieudany wątek miłosny, zostałaby opowieść o po‑
żegnaniu bohaterów z Dmuchawcem, swoiste powieściowe epitafium dla 
profesora. Akcja McDusi rozgrywa się kilka miesięcy po śmierci pedagoga. 
Magda przyjechała do mieszkania pradziadka celem uporządkowania jego 
rzeczy. 
10 S. Słowacki: Testament mój. W: Idem: Wiersze. Oprac. J. Brzozowski, Z. Przy‑
chodniak. Wrocław 2013, s. 239.
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Jeszcze nigdy od, przypomnijmy, 1977 roku Musierowicz w Jeżycjadzie 
nie uśmierciła żadnego bohatera, który występowałby w każdej lub więk‑
szości książek cyklu. Mamy co prawda wcześniej śmierć Ewy Jedwabińskiej, 
matki Aurelii ‑Genowefy, ale, po pierwsze, była to postać, której problemy 
zdrowotne nieraz zostały na kartach powieści wspomniane; po drugie, 
taka, za którą nikt za bardzo nie przepadał. Śmierć omijała do tej pory ro‑
dzinę Borejków i jej najbliższych przyjaciół. Kolejne bohaterki odnajdywały 
miłości swojego życia, rodziły dzieci, starzały się, ale do tego pogodnego 
świata śmierć zdawała się nie mieć dostępu. Zmieniło się to w ostatnich 
tomach – McDusi, Wnuczce do orzechów (2014) i Febliku (2015). 
Śmierć Stanisławy Bozowskiej nie zapoczątkowała głębokich i trwa‑
łych zmian w doktorze Obareckim, śmierć profesora Dmuchawca w jego 
wychowankach – także. Nie zapoczątkowała, bo nie musiała. Pracę tego 
polonisty można porównać do kropli drążącej skałę. Całe życie i całym 
życiem dawał młodzieży przykład, nieustannie, dzień po dniu. Stanowił 
dla nich wzór nie tylko dobrego nauczyciela, ale również dobrego czło‑
wieka. W tym miejscu nie chcę dokonywać analizy całej tej postaci we 
wszystkich książkach cyklu, nie chcę porównywać i śledzić jej ewolucji, 
ale skupić się na tym, co po profesorze zostało. On, w przeciwieństwie do 
Siłaczki, nie wszystek umarł. Jego krople wydrążyły – w sensie: ukształ‑
towały – przynajmniej kilkoro jego wychowanków. Zobaczmy, co im, do‑




McDusię powinna rozpoczynać scena z udziałem Magdy Ogorzałki, 
wszak to ona jest główną bohaterką. Taki zabieg zastosowała przecież Mu‑
sierowicz z powodzeniem w Idzie sierpniowej, Opium w rosole, Córce Ro‑
brojka i innych. Tymczasem powieść otwiera dobrze znana czytelnikom 
(od Kwiatu kalafiora, 1981) Gabriela Stryba, de domo Borejko, matka Róży, 
Laury i Ignacego Grzegorza, żona Grzegorza. Co ciekawe, widzimy ją tu‑
taj w tej roli, która nie jest bardzo eksponowana w cyklu – lubianej przez 
studentów nauczycielki akademickiej:
[…] wysoka, energiczna blondynka w kurtce i dżinsach z rozmachem 
opuściła Collegium Maius, odprowadzana drobnym galopkiem przez 
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troje swoich studentów. Dreptali za nią, doganiali, nie chcieli się z nią 
rozstać, gadali jedno przez drugie, ale naprawdę nie miała już dla 
nich czasu – pożegnała ich krótko na przystanku, życząc im Wesołych 
Świąt11. 
Chwilę po tym pożegnaniu Gabriela mija kamienicę profesora Dmu‑
chawca:
Jak zwykle na myśl o nim ścisnęło się jej serce. Przechodziła tędy przez 
miniony rok przynajmniej dwa razy dziennie i wciąż czuła to samo. 
Dawny jej nauczyciel – polonista i wychowawca, a potem stary, wierny 
przyjaciel – zmarł ubiegłego lata. Nie zdążyła się z nim pożegnać12.
Ten żal i poczucie straty będą powracały za każdym razem, kiedy któ‑
ryś z bohaterów goszczących w mieszkaniu profesora zacznie go wspomi‑
nać. Ulubiony fotel profesora13 – wzdycha Natalia Rojek. Rasowy nauczy‑
ciel! […] Prawdziwy inteligent dawnego kroju14 – ze smutkiem i zadumą 
mówi Jerzy Hajduk. Jeden z najlepszych nauczycieli, najlepszych ludzi…15 
– wspomina Dmuchawca Bebe, żona Damazego „Dambo” Kordiałka. Naj‑
lepiej uczucia tych, którzy pozostali, jakby osieroceni przez nauczyciela, 
podsumowuje Aurelia Bitner:
Wszyscy czują, kogo utracili. Jasne, po każdej śmierci powstaje jakaś 
luka. Ale po profesorze została po prostu wyrwa. Żeby ją zapełnić, 
potrzeba by wielu dusz. Wiele dobrej woli i trudu. Zrozumienia dla lu‑
dzi, dla tych wszystkich biednych i zagubionych, zalęknionych, opusz‑
czonych…16.
Gabriela Stryba, Natalia Rojek, Jerzy Hajduk, Damazy Kordiałek i Au‑
relia Bitner są nauczycielami. Pojawiają się w mieszkaniu profesora17, by 
odebrać prezenty, które przygotował dla nich krótko przed śmiercią. Pięć 
opakowanych ozdobnie paczek czeka na nauczycielkę akademicką, dwie 
polonistki, fizyka i historyka. Gabriela, widząc opatrzone karteczkami pre‑
zenty, mówi: Wiesz, co łączy tę piątkę? […] Wszyscy uczymy18. 
11 M. Musierowicz: McDusia. Łódź 2012, s. 5–6.
12 Ibidem, s. 9.
13 Ibidem, s. 92.
14 Ibidem, s. 142.
15 Ibidem, s. 246.
16 Ibidem, s. 133. 
17 W zastępstwie za chorego Kordiałka przychodzi jego żona Beata „Bebe” Kordia‑
łek.
18 M. Musierowicz: McDusia…, s. 78.
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Sądzę, że każdy nauczyciel ma swojego mistrza lub mistrzów (ja sama 
mam co najmniej trzech, w tym szanowną Jubilatkę). Dla wymienionych 
bohaterów był nim profesor Dmuchawiec. W McDusi okazuje się, że pro‑
wadzili z nim rozmowy o nauczaniu i życiu, korzystali z jego pomysłów 
dydaktycznych, toczyli spory dotyczące kwestii wychowawczych. Te roz‑
mowy nauczycieli z Mistrzem do tej pory były przed czytelnikiem ukryte; 
takie rozważania nie pasują raczej do konwencji powieści młodzieżowej, 
która chyba już trochę Musierowicz uwiera, nie dając jej wypowiedzieć do‑
kładnie swoich dojrzałych refleksji o świecie, relacjach międzyludzkich itd. 
Poznajemy tu Dmuchawca z trochę innej strony – człowieka, który staje 
się legendą, któremu pomnik już za życia budowali jego wychowankowie, 
a teraz mogą spokojnie dokończyć dzieła. Jerzy Hajduk (dyrektor liceum, 
surowy nauczyciel fizyki) mówi o nim:
Przez cały czas, na wszelkie sposoby, bez manifestacji, bez wielkich 
słów, niczego nie chcąc dla siebie… […] Tylko równomierna praca od 
podstaw… a ilu on ludzi wychował! I jak! […] I żadnych orderów, 
zaszczytów, stanowisk – ciągnął dyrektor cichym, znużonym głosem. 
– Cały majątek – książki! A jednak był bogatszy niż niejeden milioner. 
Bo…19.
Gabriela stwierdzi, że profesor miał […] klucze do wszystkich serc20. 
Bebe powie Magdusi: Miałaś niezwykłego pradziadka, wiesz o tym, praw‑
da? Jeden z najlepszych nauczycieli, najlepszych ludzi…21. Żona Damazego 
Kordiałka doda jeszcze, że to dzięki książce, którą jej mąż czytał u pro‑
fesora jako nastolatek22, oraz dzięki samemu profesorowi Dambo został 
historykiem. Warto przytoczyć w tym miejscu wypowiedź Bebe, która 
najdobitniej pokazuje znaczenie Dmuchawca w życiu zawodowym swoich 
wychowanków:
Dambo wcale wtedy nie podejrzewał, że kiedyś zostanie nauczycielem 
i dyrektorem dobrej szkoły. Ale profesor już to wiedział i przygotował 
go do tego starannie, jak boksera przed walką. I potem aż do końca 
był z Damba tak bardzo dumny23.
Profesor nie odmawia sobie jednak udzielenia swoim wychowankom 
ostatniej lekcji, choć będzie to lekcja osobliwa – bo już zza grobu. Lekcja? 
19 Ibidem, s. 142.
20 Ibidem, s. 79.
21 Ibidem, s. 246.
22 Chodzi o książkę Jadwiga i Jagiełło Karola Szajnochy.
23 M. Musierowicz: McDusia…, s. 246.
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A może raczej to testament nauczyciela? W paczce od profesora Gabriela 
znalazła tomik z utworami zebranymi Kazimierza Wierzyńskiego, wy‑
danymi przez Wydawnictwo Przeworskiego w Warszawie w 1939 roku. 
I choć sam egzemplarz jest cenny, to nie o wartość materialną przedmiotu 
przecież tu chodzi, lecz linijki wiersza, które profesor zaznaczył krzyży‑
kiem na marginesie, oraz o pouczenie pozostawione na żółtej karteczce 
samoprzylepnej. Gabrysi – na ciężkie chwile. Pamiętaj, kto prowadzi ra‑
chunki24 – napisał Dmuchawiec przy dwuwersie: W ogromnem, świętem 
natchnieniu Boga / Wszystko powstaje z miłości25. Natalii także zostawił 
tomik Wierzyńskiego, Różę wiatrów. Specjalnie dla niej – polonistki, na‑
uczycielki w liceum, a także poetki borykającej się z materią słów i piszącej 
głównie do szuflady – wybrał wiersz Motto, zadając przy nim pytanie co 
zostanie?26. Wersy dla pierwszej z sióstr Borejko odnosiły się do ostatniej 
dyskusji Gabrieli z profesorem, która dotyczyła dobrego życia. Wersy dla 
Natalii – rozmowy o jej dylematach jako poetki. 
Kolejną wiadomość odebrała Genowefa Bombke, czyli Aurelia Bit‑
ner, również nauczycielka języka polskiego. W starym wydaniu wierszy 
Cypriana Kamila Norwida ona także znalazła karteczkę z wiadomością 
i zaznaczoną strofę. Notatkę Dla małej Gieniusi. Z bliska27 Aurelia znaj‑
duje przy wierszu Bliscy. Profesor Dmuchawiec, który zawiązał znajomość 
z nią, kiedy ta jako kilkulatka zachodziła na obiadek do obcych osób, 
przedstawiając się imieniem Genowefa, zostawił tym wierszem wyraźną 
wiadomość: nikt nie jest sam na świecie – ty też nie. 
Jerzy Hajduk otrzymał prezent najbardziej osobliwy – starą kolekcję 
Tygrysów, książeczek sensacyjnych, które profesor Dmuchawiec skonfi‑
skował mu kiedyś na lekcji. Warunkiem zwrotu tych powieści miało być 
zapoznanie się Jurka z Nocami i dniami Marii Dąbrowskiej lub śmierć na‑
uczyciela. Dmuchawiec honorowo dotrzymał umowy. Tym gestem przy‑
pomniał także Hajdukowi, jakim ten był kiedyś uczniem. Nocy i dni nie 
przeczytał, a został zapytany z nich na maturze. Jak sam przyznał po la‑
tach, tylko pytanie z gramatyki uratowało go przed oblaniem egzaminu. 
A wiedział, że jestem dobry z gramatyki!28 – wspomina Jerzy na odchod‑
nym. Bo dodajmy, że Tygrysy i dobre wspomnienia dzięki nim przywołane 
to tylko połowa prezentu profesora. Drugą jest prośba: Jurku, bądź dla nich 
24 Ibidem, s. 79.
25 Cytat z wiersza Czy nas uwiodła radość uboga. K. Wierzyński: Czy nas uwiodła 
radość uboga. W: Idem: Utwory zebrane. Warszawa 1939, s. 185. 
26 M. Musierowicz: McDusia…, s. 93. 
27 Ibidem, s. 133.
28 Ibidem, s. 144.
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bardziej wyrozumiały29. Mowa tu oczywiście o uczniach dyrektora Hajdu‑
ka, surowego nauczyciela fizyki, który jeszcze niedawno spierał się o na‑
uczanie, o stosunek do uczniów, ze swoim mistrzem. Dzięki wiadomoś‑ 
ci od Dmuchawca ma szansę zobaczyć siebie jako ucznia, wobec którego 
nauczyciel okazał się bardzo wyrozumiały. 
Ostatnia paczka trafia do Damba, czyli Damazego Kordiałka. Znajduje 
się w niej książka, która wzbudziła w nim miłość do historii – Jadwiga 
i Jagiełło Karola Szajnochy – oraz model fregaty Santa Maria Krzysztofa 
Kolumba z wypisanymi na banderze słowami Plutarcha: Navigare necesse 
est. Vivere non est necesse. „Nawigowanie jest koniecznością. Życie nią nie 
jest”, bo jak mówi Beata: Są sprawy ważniejsze niż życie30.
Życie profesora już się skończyło, ale wbudowana w uczniach nawi‑
gacja (kompas moralny?) działa nadal. Każdego, nawet po swojej śmierci, 
wyposażył w to, co było mu najpotrzebniejsze. On wiedział, co każde z nas 
będzie czuło i myślało po jego śmierci, i każdemu zostawił właściwe przesła‑
nie31 – mówi Aurelia Bitner. 
Uwolnić interpretację 
Zauważmy, że profesor Dmuchawiec nie zostawił uczniom tradycyj‑
nych listów z ostatnią lekcją wyrażoną explicite. Nie powiedział: masz być 
taka i taka, moja droga wychowanko. Postępuj tak i tak, drogi absolwencie! 
Nie. Dmuchawiec, jak rasowy polonista, zostawił im teksty do interpretacji 
i wskazówki do niej. Dużo wcześniej musiał też wyposażyć podopiecz‑
nych w narzędzia pozwalające na odczytanie sensów i znaczeń tekstów. 
Polonista ma oczywiście obowiązek, regulowany przez różne dokumenty, 
wyposażenia ucznia w wiedzę o metaforach, epitetach i porównaniach. 
Wielu osobom jednakże „interpretacja” kojarzyć się może ze złowieszczym 
pytaniem: Co poeta miał na myśli?. Sądzę jednak, że szkoła interpretacji 
profesora Dmuchawca miała więcej wspólnego ze szkołą Profesor Ewy Ja‑
skółowej niż z próbami czytania w myślach poetom. Moja nauczycielka, 
Profesor Jaskółowa, napisała:
Szkoła nie może stwarzać pozorów, że ma gotowe odpowiedzi na 
wszystkie pytania, i musi pozwolić młodym ludziom dochodzić do 
29 Ibidem, s. 143.
30 Ibidem, s. 247.
31 Ibidem, s. 134.
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wiedzy przez interpretacje. Jest to jeden z warunków uczniowskie‑
go poczucia wolności. W przeciwnym wypadku „wolność” i „bycie 
uczniem” stają w opozycji32. 
Tym cytatem zatoczyliśmy pewne koło. Wyszliśmy od przemyśleń 
doktora Stanisława Bortnowskiego oraz anegdoty z życia chłopaka, któ‑
ry chciał zostać polonistą; przeszliśmy do literatury i odbyliśmy spacer 
po dwóch tekstach prozatorskich (okraszonych poezją), które skierowały 
nas z powrotem ku życiu. Aby zbudować pomnik trwalszy niż ze spiżu, 
pomnik w pamięci swoich uczniów, lepiej być profesorem Dmuchawcem 
niż Stanisławą Bozowską. Jeszcze lepiej jednak być realną osobą, żyjącą 
tu i teraz, która może pobierać nauki u profesorów z krwi i kości. Takich, 
którzy uczą interpretowania, zachęcają do samodzielnego myślenia i do 
zestawiania tekstów na pozór od siebie odległych. Takich, dzięki którym 
mogłam ogłosić swoją nauczycielską niepodległość i dzięki którym mógł 
powstać ten tekst. 
Wyposażenie w odpowiednie narzędzia interpretacyjne zawdzięczam 
wielu nauczycielkom i nauczycielom. Profesor Ewie Jaskółowej zawdzię‑
czam jednak zielone światło dla moich eksperymentów interpretacyjnych, 
którymi były najpierw praca magisterska, potem doktorska. Pani Profesor 
zawdzięczam też przekorną postawę nauczycielki eksperymentatorki, któ‑
rą można by zawrzeć w zdaniach: Jak to się nie da? Da się!. I dziś, choć 
przecież uczniom powtarzam jak mantrę, że każdy tekst powinien mieć 
wstęp, rozwinięcie i zakończenie, pozwolę sobie na pewien eksperyment 
i rezygnuję z tego ostatniego, bo 
Każdy przecież początek
to tylko ciąg dalszy,
a księga zdarzeń
zawsze otwarta w połowie33.
32 E. Jaskółowa: Uwolnić interpretację. W: Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura 
XIX wieku. Red. E. Jaskółowa, K. Jędrych. Katowice 2013, s. 39.
33 W. Szymborska: Miłość od pierwszego wejrzenia. W: Eadem: Koniec i początek. 
Poznań 1993, s. 27.
